De beroemde natuurkundige Olivier Loos vergelijkt zijn leven met dat van de flierefluiter Tobias Vlek uit zijn jeugd. Bij het verstrijken der jaren dringt waardering voor hem op in het besef zelf zijn levensdoel verzaakt te hebben. Zijn bestrijding van Albert Einstein ondervond bij gevestigde reputaties weerstand en schaadde zijn loopbaan. Daarom koos hij voor veiliger onderwerpen uit plichtsbesef voor zijn gezin. Het avontuurlijke leven van Tobias Vlek spreekt meer en meer tot de verbeelding. Minder welkome stappen op het liefdespad verbleken. Schuinsmarcheerderij krijgt iets heldhaftigs. Zonder Tobias was de wereld niet hetzelfde en zou Judith Cannemeijer, een aanbedene uit zijn jeugd, een droevig lot zijn beschoren.
