Het is 1976 wanneer Schelto, aan het begin van zijn loopbaan in het bankwezen, wordt benaderd door een vrouw met een hoogst ongebruikelijk en persoonlijk verzoek. Hij kan dan nog niet vermoeden dat zijn besluit daarover decennia later enorme gevolgen heeft voor zijn gezin, zijn liefdesleven en de Nederlandse politiek. Deze roman is de weergave van het dagboek dat Schelto heeft bijgehouden vanaf zijn 25e levensjaar. Hij beschrijft van dichtbij het ontstaan van een van de grootste aardverschuivingen die de Nederlandse politiek heeft meegemaakt. Hij ontrafelt stap voor stap het geheim van een ingenieus en schokkend plan dat allemaal lijkt te zijn begonnen met die ene vraag.
