Na de plotselinge dood van haar welgestelde echtgenoot koopt Cosette beminnelijk, aanhankelijk en altijd in de watten gelegd - een bouwvallig huis in Londen. Haar jonge nichtje Elizabeth trekt na het overlijden van haar moeder bij haar in, en zij is het die het verhaal vertelt over Het huis met de trappen, het monumentale pand met de vele verdiepingen, ramen en balkons.
Daar met Cosette als lokkend middelpunt wordt het een komen en gaan van de meest uiteenlopende types, die dankbaar of met berekening gebruik maken van Cosette´s onbeperkte en belangeloze gastvrijheid.
Aanvankelijk lijkt Bell Sangers een van de vele te zijn, maar toch is ze anders dan de anderen, en dat komt niet alleen door haar pijnlijke openhartigheid. Steeds meer dringen zich sinistere vragen op: wat gebeurde er precies met Elizabeth's moeder? Waarvoor is Elizabeth zo bang? Waarom heeft Bell in de gevangenis gezeten en wat is het geheim van haar verleden dat ze zo angstvallig verborgen houdt?