Leo Bakboord ontmoet zijn vrienden iedere dag in hun stamcafe in Paramaribo. Totdat het verre Europa hun leven gaat beheersen: de Tweede Wereldoorlog is uitgebroken. In Suriname wordt intens meegeleefd met het Moederland. Mensen zijn nachtenlang aan de radio gekluisterd. Na lang wikken en wegen – is dit wel onze oorlog? – besluiten de vier vrienden om zich bij de Nederlandse gouverneur vrijwillig als soldaat aan te melden. Leo en zijn vrienden melden zich om te helpen in de oorlog tegen de Japanse bezetters in Nederlands-Indië. In Kamp Zanderij krijgen zij hun eerste militaire training. Na een lange zeereis komen ze aan in Australie voor een tweede training. Bij aankomst in Nederlands-Indië zien ze een tropisch land waar de mensen lijken op de Javanen thuis. In die ogenschijnlijk vertrouwde omgeving maken Leo en zijn vrienden een versnelde volwassenwording door. Het is een tijd vol verschrikkingen, maar de brieven die Leo van zijn familie, vrienden en zijn wapenbroeders krijgt, houden hem op de been.
