‘Landbouw en Maatschappij… Daar zat je vader toch bij Karel?’ zei hun altijd opgewekte moeder als de oorlog en de tijd ervoor ter sprake kwamen. Iets met boeren, NSB en de oorlog begrepen de dochters na de summiere uitleg van hun vader. Hij hield niet van dat onderwerp. Hij sprak niet graag over zijn vader, ook niet over zijn jeugd. Er was ook nog een broer die dood gegaan was aan TBC. Hoe dat precies zat wisten ze ook niet. Een verhaal over idealen, dromen en bittere teleurstelling. Verdriet en geluk, onmacht en halfslachtigheid. Over opgroeien op het Friese platteland eind negentiende eeuw, onderwijzer zijn in kleine dorpjes in Friesland, de crisisjaren en de oorlog in de eeuw daarna. Over een bijzonder onderwijs- experiment in de oorlog op de Kweekschool in Meppel en over de teleurstelling van lesgeven vele jaren later op een kweekschool in Heerenveen. Twee mannen, twee levens en hun soms gedeelde geschiedenis. Een lange eeuw in een roerige wereld.
