Al van kinds af begrijpt Ailey Pearl Garfield de woorden van W.E.B. Du Bois maar al te goed. Ze draagt de namen van twee formidabele zwarte Amerikanen – de gerespecteerde choreograaf Alvin Ailey en haar overgrootmoeder Pearl, de afstammeling van tot slaaf gemaakten en pachtboeren – maar groeit op in een voornamelijk witte omgeving in het noorden van New York. De zomers brengt ze door in het kleine stadje Chicasetta in Georgia, waar de familie van haar moeder woont sinds hun voorouders uit Afrika kwamen. Van jongs af aan vecht Ailey om erbij te horen, wat des te moeilijker is door een onverwerkt trauma en de hoge verwachtingen van haar familie. De wens om te slagen in het leven, dat wat haar moeder, zus en twee eeuwen voormoeders niet is gelukt, drukt zwaar op haar schouders.
Om haar eigen identiteit te kunnen omarmen, begint Ailey aan een reis door het verleden van haar familie en onthult ze de schokkende verhalen van generaties voorouders – inheems, zwart en wit – in het diepe zuiden. Deze reis brengt haar inzicht in haar eigen geschiedenis: een erfenis van onderdrukking en verzet, gebondenheid en onafhankelijkheid, wreedheid en veerkracht. Het verhaal van Amerika zelf.
