Eric Cash probeert al acht jaar aan de bak te komen als acteur, schrijver of restauranthouder. Maar op zijn vijfendertigste werkt hij als ober in Café Berkmann, waar hij mensen bedient die hij eigenlijk zou willen zijn. Zijn collega Ike is jong, aantrekkelijk en ambitieus. Hij verhult dat hij in een bar werkt, zegt daarentegen dat hij aan een glorieuze carrière bouwt. Tot het moment dat twee straatjongens in de Lower East Side Eric en Ike aanhouden en een pistool op hun hoofd richten. Ikes laatste woorden zijn: Vanavond niet, vriend. Tenminste, dat is het verhaal dat Eric aan de politie vertelt
