‘Een brief is een cadeau,’ zei ik in het Engels tegen S., ‘een brief zit ingepakt in het mooiste papier: een envelop met daarop, in het handschrift van iemand die van je houdt, jouw naam. En postzegels kunnen ook heel mooi zijn. En achterop staat de naam van degeen die van je houdt, ook in zijn of haar handschrift. Man, als je zoiets in je brievenbus vindt! Dan mag je kiezen: meteen op het tuinpad beginnen met lezen of eerst koffie inschenken, muziek opzetten en dan pas lezen. En het is ook fijn om naar de brievenbus twee straten verderop te lopen en je brief in de gleuf te doen en de brievenbus een klopje op zijn hoofd te geven om je brief een goede reis te wensen.’
S. stond op een ladder een conifeer te snoeien toen ik even later mijn brievenbus opende. ‘Any presents?’ vroeg hij.