Sasha wordt twaalf, het atoomnummer van magnesium. Haar vader is zevenenveertig, oftewel zilver. En haar moeder? Zij is het zeldzame krypton en zal nooit meer een ander element krijgen. Haar moeder maakte mensen aan het huilen. Vroeger, maar ook nu ze er niet meer is. Haar vader huilt stiekem onder de douche, als hij denkt dat Sasha het niet kan horen. Maar ze hoort het wel, en besluit dat zij nooit zal huilen. Ze bedenkt zeven regels voor zichzelf. Regel zeven is het belangrijkst: word Comedy Queen! Want als iedereen lacht, dan verdwijnen die moeilijke gedachten misschien vanzelf…