De overwinning bij Heiligerlee op het Spaanse pronkleger, de onthoofding van Egmond en Horne, het hongerende Leiden dat verlangt naar overgave, een slachtpartij in Naarden, Willem van Oranje die een moordaanslag overleeft. Een wolvenplaag in winters Vlaanderen, de bijna verloren veldslag bij Nieuwpoort, de onthoofding van Oldenbarnevelt… De Tachtigjarige Oorlog werd beleefd als een extreem gewelddadig conflict, waarin de opstandige Nederlanders en het machtige Spanje lange tijd geen van beide een overwicht wisten te forceren. De hele bevolking raakte erbij betrokken. Dit leidde tot een reeks spectaculaire gebeurtenissen, die mede vorm hebben gegeven aan het huidige Nederland en Vlaanderen. Steeds waren er getuigen die hun ervaringen in het leger, in de steden en op het platteland aan het papier toevertrouwden, in het besef dat het legendarische tijden waren. De mooiste verslagen zijn door Luc Panhuysen en René van Stipriaan bijeengebracht: geschiedenis in haar meest directe vorm.
