De oude Paco Calderon mijmert zwijgend over zijn verleden en neemt ons als lezer mee op een reis doorheen zijn herinneringen. Als jongeman wilde hij zo graag uit de burgerlijke dwangbuis ontsnappen en op zoek gaan naar een wereld waarin liefde overheerst. De realiteit zal er anders over beslissen en zal, net op het moment van loutering, keihard toeslaan.