Risto Salin stapt uit zijn huwelijk, zegt zijn baan op en gaat in het huisje wonen dat hij heeft geërfd van zijn grootmoeder. Deze Saida heeft hem opgevoed, maar hij heeft haar nooit echt leren kennen. Over haar verleden zweeg ze tot in het graf. Risto wil uitzoeken waarom, want hij wil weten of daar zijn eigen rusteloosheid vandaan komt.
Risto’s naspeuringen voeren hem terug naar Saida’s jeugdjaren in de eerste decennia van de twintigste eeuw en de burgeroorlog die Finland toen verscheurde. Zijn ontdekkingen dwingen hem om het leven van zijn grootmoeder en de heersende opvattingen over de burgeroorlog te herzien. Dat heeft ingrijpende gevolgen voor de manier waarop hij zelf in het leven staat.
