Neeltje woonde haar hele leven op de Ruige Hoek nabij Den Hoorn op Texel, in het huis dat ze samen met haar man Frits had gebouwd. Nadat Frits tijdens de Russenoorlog was geëxecuteerd, trok ze zich steeds meer terug. Als een kluizenaar was ze tevreden met de dieren en planten in de duinen. Wat ze meemaakte, tekende ze op. In grote boeken vol hanenpoten. De vogels die ze zag, de planten die ze vond, de mensen die ze sprak. Kleine gebeurtenissen in en om de Ruige Hoek. Maar boven dat alles hing steeds de schaduw van die dag in april 1945.