In het café waar ze haar gewoontes heeft, maakt een dertigjarige vrouw, Tsukiko, kennis met een alleenstaande, elegante man die meer dan dertig jaar ouder is dan zij. Ze beseft dat ze hem kent: hij was vroeger haar leraar Japans. Zij is vrijgezellin, hij is weduwnaar. Als verwante geesten nemen ze de gewoonte aan om elkaar terug te zien in hetzelfde café, naargelang hun tijdsbesteding, en vervolgens al spoedig om samen uitstapjes op touw te zetten. Gaandeweg, met kleine toetsen, ontstaat er een verstandhouding, en vervolgens een echte affectie. Tweede en afsluitende deel van Taniguchi’s bewerking van de mooie roman van Hiromi Kawakami.
