De geheugenloper is het hartverscheurende verhaal van de goedmoedige Smithson Ide, een 43-jarige, 279 pond wegende, kettingrokende, te veel drinkende, op een hartaanval wachtende 'jongeman' wiens baan het is om in een GI Joe-fabriek de armpjes van de poppen netjes recht te laten hangen. Nadat zijn ouders bij een auto-ongeluk het leven laten, ontdekt Smithson bij toeval dat zijn beeldschone, maar geestelijk labiele zus Bethany ook overleden is. Smithson haalt zijn oude Raleigh-kinderfiets uit de schuur en begint een fietstocht dwars door Amerika, om het lichaam van zijn zus op te halen uit Los Angeles.