Lieve

Buiten zit een man met een schrift op zijn schoot.
Zonlicht glijdt over zijn gezicht. Mijn vrouw werd ziek, noteert hij. Kattenkrabziekte luidde de diagnose.

Maar dat was niet zo. Lieve had kanker.

Nu vergeet hij te schrijven en ziet haar gezicht voor zich. Mijn liefje, denkt hij. God wat lag je daar stil...
een plakbandje om je mond gesloten te houden.