Ze schuift aan de tafel bij het raam. Onder haar een uitgestrekte in de nacht verhulde stad. Knipperende lichtjes roepen een herinnering op. Een herinnering aan een plaatje van een verlicht New York, dat boven haar tafeltje hing, achtduizend kilometer bij haar vandaan, zestig jaar geleden. 'Dark night, bright lights, big city' danst het refrein door haar hoofd. Ze pakt twee vellen wit papier en schrijft:
Hoe schrijf je een schilderij?
Hoe schilder je het leven?
Hoe schrijf je een schilderij?
Hoe schilder je het leven?
