Het dorp is verstild, het vervallen café is al jaren gesloten, maar op de veranda zit nog altijd de waard. De passerende dorpelingen omspint hij met zijn grillige fantasieën, totdat zij zich tegen hem keren, en hem wijzen op al zijn feilen. Ooit zal hij zich rekenschap moeten geven van zijn eigen doen en laten. In een subtiel geformuleerde binnenwereld toont Heesen door middel van de waard en de dorpsbewoners een verleden waarin een geheim worstelt om naar buiten te komen. Wat is er gebeurd in dat dorpscafé? Wie zijn toch de ouders van het blonde meisje? In Martha Heesens universum is het kleine verval opgeladen met een grote spanning. In een onnavolgbare stijl maakt ze ons deelgenoot van een fascinerend verleden.
