El Hablador

In zijn studententijd wordt Vargas Llosa's interesse voor zijn vergeten landgenoten in het ver van Lima liggende oerwoud van Peru al gewekt door zijn etnologie studerende vriend Saúl Zuratas. Zijn aanvankelijke scepsis ten aanzien van die Stenen Tijdperk-bewoners verandert in nieuwsgierigheid en gefascineerdheid zodra hij, jaren later, een bezoek brengt aan het Machiguenga volk. Er komen hem verhalen ter ore over het bestaan van 'vertellers', mannen die eenzaam van de ene naar de andere familie reisden in de tijd dat de Machiguengas nog nomadisch en verspreid van elkaar leefden. Onder invloed van de leden van de Summer Institute of Linguistics, die de taal bestuderen om onder andere de bijbel in het Machiguenga te kunnen vertalen, zijn de Indianen gedwongen in dorpen bij elkaar te gaan leven en zijn zij het bestaan van de vertellers tot Vargas Llosa's grote ontsteltenis blijkbaar vergeten. Maar bij nader inzien blijken de vertellers niet werkelijk verdwenen. Vargas Llosa ontdekt de oorzaak van het taboe, en de opvallende parallellen tussen de mythologie der Indianen en de Europese literatuur, tussen het geloof dat de dieren voordat ze stierven mensen waren en Kafka's onvergetelijke verhaal 'Die Verwandlung'.