Isaura groeit begin deze eeuw op als jonge, uitzonderlijke schoonheid in het noorden van Mexico. De revolutie is in volle gang, revolverhelden Emiliano Zapata en Pancho Villa komen regelmatig bij haar familie over de vloer en bedingen, betoverd door haar verschijning, vaak langer onderdak dan nodig is. Op haar dertiende is ze huwbaar: zal ze haar leven schenken aan het welzijn van anderen? Kiezen voor de zijde van de revolutionairen? Of huwen met een landarbeider, zaaien en dan weer oogsten? Gevangen in het harnas van de tijd, krijgt de man die als eerste aan de poort komt, haar hand. Het is een vriend van haar vader, met wie zij zichzelf en de donkere kanten van het bestaan leert kennen. Isaura’s tweede echtgenoot, een bankier, laat haar een andere wereld zien, in de casino’s van Casablanca en Havana waar zij met de Queen Elisabeth heen reizen. Sinds zijn dood kastijdt ze zichzelf, want zonder kruisgang geen wederopstanding. Ze leeft, eenvoudigweg, omdat ze niet doodgaat. De verteller, een nieuweling in de familie, staat aan haar sterfbed en schrijft een ontroerend boek over de veldslag tegen de pijn en de vergetelheid die Isaura moederziel alleen probeert te winnen.
