Meet Mark Lazare, deur-aan-deurverkoper van boeken en platen. Lazare rijdt s nachts doelloos rond in Leerbeek, een zwart gat in het midden van België. het is zaterdag 29 januari, een paar dagen voor in Vlaanderen twee betogende mijnwerkers door rijkswachters worden doodgeschoten, een paar weken voor in Wallonië de 3500 femmes-machines van een wereldbefaamde wapenfabriek een wilde staking starten, een paar maanden voor aan de andere kant van de planeet 'the satanic church' wordt opgericht.
Meet Walker, killer met een strohoed die op een vreemde boerderij een piepjong meisje uitbaat en een gewezen hoer orale seks verleent. Dader, stoker, intrigant en samenzweerder, met een vriend in de hoogste rangen van de rijkswacht. Bewaker van een occult genootschap dat is ontstaan uit een priesterloze scheurkerk. De kerk der stevenisten, de 'Eenige Roomsche Kerk'.
Lazare lijkt klaar voor een heroïsche afdaling in de onderwereld. Maar al snel is duidelijk dat hij daar al logeert, eerder opklimt naar de bovenwereld, en de poorten van de hel achter zich openlaat.
In den beginne was het woord, en het woord was rot. Het jaar is 1966, het woord hexakosioihexekontahexaphobia, angst voor het getal 666.