Een schoolbus rijdt door het platte, nevelige land van de Po-delta ten noorden van Ravenna. De chauffeur is Bruno, een 40-jarige vrijgezel. Hij had eigenlijk schrijver willen worden, maar dat is niet gelukt en hij kan goed met kinderen overweg. Ook de liefde is niet gelukt: de vrouw van wie hij mateloos houdt, heeft nog niet ingezien dat ze bij elkaar horen. Zij moèt het inzien. Stap voor stap, onafwendbaar, voert zijn onvermogen tot een gruwelijk einde.