Een boksbal, een scooter, veterschoenen en een washandje. Een jonge man wordt met beladen voorwerpen uit zijn jeugd geconfronteerd wanneer hij het huis van zijn verdwenen vader onderzoekt. Ze roepen herinneringen op aan de man die na de onafhankelijkheidsstrijd in Indië naar Nederland kwam en ook daar het vechten niet kon laten: hij zette een sportschool op en behandelde de leden van zijn gezin als gevangenen die hij vroeger verhoorde. Zijn vissen had hij echter lief. Als de zoon het aquarium uit zijn jeugd ontdekt, beginnen zijn herinneringen obsessieve vormen aan te nemen.
De onschuld van een vis is een indringende roman over het klassieke vader-en-zoon-conflict. Alfred Birney geeft het met zijn zuivere manier van vertellen een universeel karakter.