Op een vrijdagavond wordt een verwarde, smerig uitziende man met een zwart lapje voor zijn linkeroog het politiebureau van Spokane binnengebracht. Hij was bezig bouwsteigers van een al jaren leegstaand, twaalf verdiepingen tellend hotel te beklimmen en wil nu een moord bekennen. Een moord die nog niet ontdekt is. Rechercheur Caroline Mabry neemt de 'gek' mee naar een verhoorkamer. Negentien uur lang is de man daar bezig met het opschrijven van zijn levensverhaal, terwijl Mabry, vechtend tegen de slaap, het verhaal in zich opneemt. Ze spoort de mensen op die hij noemt en komt er gaandeweg achter wie deze man is en wat er is gebeurd.
