De obsessie dat hij, als kind van zes jaar, schuldig zou zijn geweest aan het verongelukken van zijn vader, heeft een verwoestende invloed op het leven van de Engelsman Hugh Billing. Als jazzmusicus boekt hij aanvankelijk successen, maar na een tournee door Amerika raakt hij geheel ontregeld. Hij leeft in een droomwereld, maar hij heeft het geluk van zowel het ene baantje in het andere als van de ene vrouw naar de andere te rollen.
Het overlijden van zijn moeder brengt hem terug naar Engeland waar hij door gesprekken met een oude dame langzamerhand tot het besef komt dat hij zijn nachtmerries zelf geschapen heeft. Hij is 50 jaar als hij via de erfenis van de oude dame, een eenvoudige baan en een begrijpende vrouw, tot het geordende leven terugkeert.
