Red Thorpe, schrijver van een succesvolle roman, stuurt een kort verhaal (De Ballade van de Flexibele Kogel) naar een New Yorks magazine. Het verhaal gaat over waanzin. De flexibele kogel staat symbool voor de zelfmoord en al snel begrijpt de uitgever hoe dicht het onderwerp bij Thorpe staat. Thorpe beweert dat er in zijn schijfmachine een "Fornit" leeft. Hij zegt dat de telefoonlijnen op radium werken en verantwoordelijk zijn voor kanker. Op vraag van Thorpes bezorgde vrouw, speelt de uitgever het spelletje mee en schrijft dat er ook in zijn schrijfmachine Fornits leven. Door alcoholisme aangevreten, begint hij langzaam maar zeker dezelfde waanzin als Thorpe te ervaren en hij raakt ervan overtuigd dat er écht een Fornit in zijn schrijfmachine leeft. Hij verliest zijn werk en verwaarloost zijn gezondheid. Op een dag staat er op het witte blad van zijn schrijfmachine een boodschap. Het is een bericht van de Fornit.